En bordure de Kom El Dikka

Il est assis devant son échoppe faiblement illuminée, à cette heure tardive ou les clients se font rares. Comme chaque soir depuis l’apparition de la nouvelle lune, il  ouvre a nouveau vers vingt heures, une fois avalé le copieux repas qui suit l’appel de muézin marquant la rupture quotidienne du jeun de ramadan. La lumière du jour qui se meurt se confond aux poussières en suspension pour fondre Alexandrie dans des tons or et sépia.

Shérif pousse de ses doigts rugueux les pions blancs usés et ternis du backgammon. Il ouvre le jeu usant inexorablement des quelques stratégies d’attaque qu’il emploie sans cesse contre le voisin Saïd, et que ce dernier connaît bien et pare machinalement des toujours similaires positions défensives.  Deux vieilles chaises de bois. Une table en formicas. Une narguilé, deux verres de thé et deux verres d’eau posés sur un plateau d’aluminium patiné par l’usure du temps.

Sa boutique est engoncée entre un réparateur d’automobiles et un menuisier.

D’un coté, sous la lumière pâle d’une vielle ampoule  graisseuse, un magicien des carrosseries meurtries dans le chaos d’un trafic nerveux s’affère dans un bruit rythmé d’outils et de ponçage.

De l’autre, un menuisier s’applique à déposer au pinceau une fine feuille de simili or sur le squelette d’un fauteuil à la sculpture hésitante et désuète qui rejoindra bientôt un mobilier clinquant à défaut d’être authentique.

L’ensemble architectural du quartier de Kom El Dikka est à l’image de ce pays. De Port Saïd à Roquette, des quartiers de Zamālek au Caire à la corniche du port Oriental d’Alexandrie, des  entrepôts de Damiette aux Comptoirs de Suez. Pour voir, il faut commencer par fermer les yeux. Un instant oublier pyramides, tombes et caveaux funéraires, colonnes de marbres et autres mosaïques romaines. Laisser son esprit vagabonder dans des turbulences architecturales qui désormais vous portent de Florence au Pirée, de Paris à Istanbul, de Damas à Tripoli. Le mélange des genres,  la diversité des matériaux, la juxtaposition des époques et l’enchevêtrement des inspirations a trouvé ici son isthme d’expression.

Shérif vend le rêve ou peut être le fantasme à l’état pur. Accrochés aux murs, déposés au sol, verticaux entre deux postes de radiophonie des années trente, empilés sur une console Louis XVI. Certains semblent être l’objet d’une plus grande attention que d’autres. La  poussière est parfois ici un indicateur précieux même si peu fiable car, sous ces latitudes, la patine du temps se mélange à l’air chargé de la métropole méditerranéenne.

La collection d’un ambassadeur décédé sans filiation, La passion d’un notable voyageur, la saisie d’un débiteur déchu, la contrepartie d’un connaissement ou d’une lettre de change, ou tout autant le fruit du travail et des connaissances de deux générations de chineurs, de marchands, père et fils, s’empilent ici, dans le calme, dans l’humilité.

Les pastelles orientales des paysages du Bosphore s’opposent aux natures mortes de gibiers solognotes. Des navires trois mats au gré des tempêtes contrastent avec les huiles colorées d’un célèbre peintre égyptien des années 50. Les signatures se devinent et les années s’écoulent. XIXème, XXème. Gaston Noury, Wartan Mahokian, Corm ou Charobim. La multitude de fenêtres sur le monde et sur le temps, encadrées ou pas, enivre nos esprits et aiguise nos envies.

Le père de Shérif, fondateur des lieux, vieil homme au sourire discret et à la tenue irréprochable, nous murmure en français quelques noms des connaissances qu’il fit, des visiteurs qui franchirent le seuil, des grands noms coloniaux qui traversèrent sa vie et que mon inculture artistique regrettée ne me permet pas d’apprécier à une juste valeur.

Au gré de nos pas dans cet enchevêtrement d’antiquités, les chandeliers se dévoilent allumés promptement d’un mouvement furtif dans l’armoire de fusibles.  Les biscuits s’illuminent et les bronzes se reflètent dans les miroirs au plomb mouchetés par le temps, les objets prennent vie. Shérif a réponse à chaque question avec l’application d’un orfèvre, la méthode du chercheur et l’élégance qui encore aujourd’hui accompagne l’accueil du voyageur en terre musulmane.

Chaque jour, Shérif contemple devant son échoppe, au delà du trottoir d'en face de cette rue Sayefa Zaghloul,  le parcours des civilisations qui  se succédèrent autour de l’amphithéâtre romain  et des restes d’un quartier résidentiel du Ier siècle qu’aujourd’hui on fouille en quête de conservation et peut être de sens.

Peut-être Shérif ignore t’il cette opportunité qu’il distille d’approcher d’un autre angle le fait colonial, l’origine du voyage, la beauté de se laisser vagabonder au fil d’époques qui brillent toujours aujourd’hui, malgré les poids et relents qu’elles conserveront à jamais.

Quelques Cadillac et autres tractions avant s’alignent le long des trottoirs de ces ruelles étroites. Certaines étincelantes, d’autres y finiront leur route. Les hommes du quartier sont assis aux terrasses des cafés, fument la chicha en sirotant un thé ou en buvant un café turc. Des notes de musiques s’élèvent de l’estrade qui accueille des musiciens traditionnels de Suez, de Nubie ou de Haute Egypte.

Ici ou là, en bordure de Kom El Dikka, c’est d’authenticité qu’on se parle et au delà des choses, c’est d’humanité qu’il s’agit.

A contre-courant… à quelques encablures du delta du Nil

Là ou certains, aux rênes de l’hexagone, pilonnent mon optimisme légendaire de leurs turpitudes invraisemblables, inouïes, démagogues et  inhumaines, dans une atmosphère d’apathie estivale et d’immobilisme systémique, d’autres me rappellent subrepticement le privilège joyeux – mais pour combien de temps encore - d’une nationalité toujours un soupçon bienveillante.

Cette nationalité qui scintille dans les yeux  de ceux et celles que nous croisons quotidiennement au gré de nos déambulations et qui sans doute se remémorent quelques bribes  des pages élimées et jaunies des cahiers d’école de leur enfance.

Ces enseignements qui associaient à la France  les mots d’une langue que certains n’hésitent pas à nous murmurer avec une humilité touchante ; Qui expliquaient ces architectures dont certains joyaux bordent encore les rues toujours parcourues d’un tramway d’époque merveilleusement chaotique; Qui historiaient les droits universels d’un esprit des lumières dont tant ici voudraient en voir souffler une réalité sereine. Qui peignaient les mets d’une gastronomie dont les enseignes restent gravées en français dans la pierre au fronton des échoppes. Mais qui aussi  faisaient la promotion d’une certaine tolérance, d’un humanisme fondateur, d’un talent créatif et pas seulement constitutionnel ou d’un équilibre social, qualités dont pourtant nous avions été si avares à une autre époque quelque peu antérieure.

Alors, dans ce contexte, c’est sans doute un exercice vain que d’aligner quelques lignes sur Alexandrie qui ne soient pas déjà consignées dans un ouvrage fusse t’il un récit historique, un de ces multiples guides ou bien un carnet de voyageur. En effet, ces recueils témoignent tous invariablement des vertus issues des échanges, des qualités communes aux Grands Hommes, des avancées fruits d’épopées historiques.

Tout ce qui fait la grandeur d’un gouvernant, le rayonnement d’une ville, la force d’une nation, la genèse d’un rêve commun, une Histoire.

Vivre en terre du Moyen Orient, à commencer par cette ville grandiose, et pas simplement car fondée par Alexandre le Grand, qui d’antan éclairait le bassin méditerranéen de son phare, merveille du monde et forte symbolique était á l’origine un acte de plaisir.  S’immerger dans cette civilisation et y apprendre l’arabe, á l’épicentre du carrefour qui vit grecs, ottomans, croisés, perses, arabes et turcs se succéder et apprendre á  vivre ensemble deviendrait presque un acte militant dans un agenda français qui n’est pas le notre.

Si je devais vous orienter d’un conseil pour saisir l’insaisissable ambiance, le roman de l’écrivain Alaa al-Aswani et réalisé au grand écran par Marwan Hamed, intitulé l’immeuble Yacoubian, même si relatant l’époque de Nasser constituerait un assez bon aperçu de l’atmosphère égyptienne que nous vivons depuis quelques jours.

Certes, c’est une réalité un peu différente, un brin surannée parfois tourmentée par une poussée moderniste intrusive et criarde, même si nécessaire et surement irréversible. Mais c’est aussi le creuset d’une vérité cosmopolite et confessionnelle où il semble qu’une tradition n’est jamais disparue : l’accueil de l’étranger. C’est sur cette terre d’accueil, de tolérance et d’Histoire que nous séjournerons, Nicole et moi, pour trois mois et tenterons d’oublier un instant le désopilant spectacle d’une Diva décatie.

السَّلاَمُ عَلَيْكُم

On sait tous qu’au fil de nos vies, certaines rencontres comptent plus que d’autres sans pour autant que l’on puisse leur attribuer toujours quelque signe objectif d’une alchimie interpersonnelle. Simple fruit du hasard, d’une prédisposition de deux êtres à un instant donné, d’une attirance amicale voire amoureuse ou  bien issue d’une déférence respectueuse ou admiratrice, j’ai toujours pensé que ces liens tissés contribuaient puissamment à l’existence d’une histoire, d’une émotion, d’une vie.

Ceux du voyage, humanitaire ou non, savent comment ces liens se tissent, comment l’on s’attache, comment chaque séparation est cruelle et injuste. Et le sentiment nomade, l’usure de l’émotion, au fil du temps, au gré des frontières franchies et des horizons atteints ne sont que des carapaces imparfaites á la tristesse. Dans ces vies d’humanitaires, nombreux sont ceux qui auront en mémoire, et en mémoire seulement, un, deux, trois, peut être plus sans jamais être foule, ceux avec qui l’on a gravé la tablette d’une parenthèse commune.

Et ma parenthèse dont il s’agit ici prend toute sa valeur justement dans cette tablette d’ardoise que les jeunes élèves des Madrasas utilisent munis d’une craie pour apprendre les lettres de l’alphabet arabe et réciter ensuite d’une voie aigue les versets du Coran.

J’ai connu Arbi Ould Taleb lendemain de mon arrivée à Nouakchott.

Je pourrais ici narrer nombre d’anecdotes qui jalonnèrent ces deux années passées en Mauritanie avec Arbi dans mon équipe. Je pourrais ici peindre l’immense palette des vertus de cet homme. Je pourrais ici décrire l’émoi des mes sens dans les nombreux voyages que nous fîmes lui et moi au pays du peuple couché.

De Nouakchott à Kiffa, de Atar à Chinguetti, De Nouadhibou à Zouerate. Sur le sable ou le goudron. Arbi a sillonné les déserts mauritaniens, comme peu l’ont fait.

Mais le plus beau voyage que nous avons parcouru ensemble fut sans nul doute celui, non sans embuche, du respect, de l’initiation et de l’admiration réciproque.

Merci Arbi pour m’avoir fait passer la passe d’Almojar, pour m’avoir initié aux valeurs de l’Islam et de l’humanisme, pour avoir pris soin de moi. Merci Arbi pour m’avoir conseillé et guidé avec sagesse, patience et justesse et m’avoir initié au désert.

Quelques jours avant mon départ et après deux années en Mauritanie, Arbi n’a pas répondu à ma question de sa présence pour me conduire à l’aéroport me laissant dans l’expectative. Mais le jour même, fier et triste et sans mot dire il pris le volant du Pajero et me conduisit jusqu’ à la passerelle de l’aéroport. Je me souviendrais à jamais des yeux d’Arbi perdu dans son turban, qui pudiquement me serra dans ses bras.

Arbi, le bandit, a rejoint les vents qui soufflent au delà des dunes de Néma á Timbédra, de Tichit á Oualata. Puisse Allah lui ouvrir les portes de son royaume.