On the edge

Pasaig Avenue. Four lanes, maybe six. It should be daytime or twilight. Nevertheless, it is dark, grey. A landscape of old faded concrete so timidly lighten by several coloured neon lightening. Looking at the sky, I realized that I walk under the eight lanes skyway. An ultimate attempt, yet vain, to decongest Manila from its traffic in superposing roads and highways. Along the narrow footpath, offices employees in their uniforms are walking shoulder against shoulder, avoiding to be dragged down the street flow where drivers would have no cure. The rich against the poor. A battle lost in advance.

The multicoloured Djeepneys (old Djeeep cars left by the Americans after the WWII, customized and reconverted into public transport) are sending out clouds of particles, creating a fog that blurs the last rays of sunlight. Some of the street vendors are obstructing the flow of pedestrians convulsively trying to attract the attention on the Chinese products they are desperate to sell while breastfeeding or protecting the baby that sleeps in the cradle.  What could be your life expectancy when one starts its first years breathing this fog from dawn until the night? One of these small canals that covers Manila run perpendicular of Pasaig Avenue. I am neither an urban planer or a civil engineer. But surely, the navigating purpose of these channels has definitely lost against the lack of alternative than to use them as an open sewage system.  

Pasaig Avenue is the edge, the frontier between two worlds. The luxurious business area of Makati and the rest, and the world.  A so commonly seen scenery. On one side, shines the ultra-modern Makati Medical Centre enveloped in its blue chromatic spectrum crimped by the most recent skyscrapers. On the other side, the little Botanical community made of a unique street parallel to the canal. Right through, small wood-made houses covered of corrugated iron sheets are housing a bundle of swarming activities, enveloped in putrid smells. Laundry is drying in the smokes of local barbecues. A blacksmith focuses on his noisy machines while other play the local “Tong eat” card game. The first floor shallow bedrooms have all a small window towards the shining city that finally provides its free of charge light when the night comes.

Few hours spent there taught me that, here, one does more than survive. And if there is one thing different in Philippines, it is this impertinent positivism proudly waving its marketing slogan that “it is more fun in the Philippines…!”. Even there. Filipinos have a disconcerting ability to paint their daily life with a mix of their passions for food, religion, humour and plays of words in their musical Tacalog, Sprinkled with the determination to climb the ladle of progress and wealth in a fast moving economic growth and illuminated by the promising family member that either migrated abroad or seat on the bench of a University, there is no worries to fell on the wrong side of the edge. There is surely no guaranteed safety net except a remarkable sense of solidarity, of ownership, should it be to an unfavoured community. The social scale is undoubtedly as wide as anywhere else in this global economy, as extreme, as shockingly reflected by a short walk in one of these numerous giant malls. Another urban characteristic.

Yes. Unlike elsewhere, it is simply unsustainable and how could it be ? But this has become a worldwide truism.  And it will not change anytime soon the life of those on both sides of Pasaig Avenue.

I recently realized that this is neither a question nor a fear for an individual. Not in this world. However, only through our answer, can we initiate a serene direction. And it varies for all of us. It is only through finding our own truth that we would know individually where and when to stop. And if we were to share a momentum irrespective to where one live or on which rung he/she sits then it could candidly make a collective difference. And so, I now know that a stop, a detour, as well, can be the right and sensitive attitude. 

I still needed to learn that there is no fear to be on the edge.

Manila 09/01/2014

 

Burundi: what the ICRC does for detainees during prison visits

Glossop, 2012

Le courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces ; c’est de garder dans les lassitudes inévitables l’habitude du travail et de l’action. Le courage dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien faire, quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou monotone ; (…) Le courage, c’est d’être tout ensemble, et quel que soit le métier, un praticien et un philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de l’approfondir, de l’établir et de la coordonner cependant à la vie générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine à filer ou à tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel (…) Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir mais de n’en pas être accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire.

Discours Jean Jaurès, Albi 30 Juillet 1903. 

الله أكبر خليل ,السَّلاَمُ عَلَيْكُم

In Memoriam…

You know mate where this photo was taken from…and I know how you loved this world.

Khalil, 8 months living together with you, last year, up to my early departure from Quetta few days before you left us…

You know what I owe you and how you have helped me through all the discussions we had until late…all my thanks would not be enough…

You’ve been one of the few I met over these years of travelling that impressed me simply for what they are, what they have experienced and the commitments they took and stood by… a real gentlemen and humanitarian worker.

In my own language let me tell you, Khalil, that you are “un grand Homme” and will be remembered as such here. I can only say that your amazing stories you shared with me will light my way, you know already… ;-)

I know now how it hurts not to have had time to say goodbye… but let me tell you that I will always regret you and start to learn to live with the reunion with you I have today been confiscated

You will be remembered every times I will have your favourite drink…

Ciao bro

PS: Ann, Zia (and others) Khalil told me you were exceptional, he was again right…

PS: Believe it or not Mr Khalil, the Scottish ;-), you leave behind lots of orphans

En bordure de Kom El Dikka

Il est assis devant son échoppe faiblement illuminée, à cette heure tardive ou les clients se font rares. Comme chaque soir depuis l’apparition de la nouvelle lune, il  ouvre a nouveau vers vingt heures, une fois avalé le copieux repas qui suit l’appel de muézin marquant la rupture quotidienne du jeun de ramadan. La lumière du jour qui se meurt se confond aux poussières en suspension pour fondre Alexandrie dans des tons or et sépia.

Shérif pousse de ses doigts rugueux les pions blancs usés et ternis du backgammon. Il ouvre le jeu usant inexorablement des quelques stratégies d’attaque qu’il emploie sans cesse contre le voisin Saïd, et que ce dernier connaît bien et pare machinalement des toujours similaires positions défensives.  Deux vieilles chaises de bois. Une table en formicas. Une narguilé, deux verres de thé et deux verres d’eau posés sur un plateau d’aluminium patiné par l’usure du temps.

Sa boutique est engoncée entre un réparateur d’automobiles et un menuisier.

D’un coté, sous la lumière pâle d’une vielle ampoule  graisseuse, un magicien des carrosseries meurtries dans le chaos d’un trafic nerveux s’affère dans un bruit rythmé d’outils et de ponçage.

De l’autre, un menuisier s’applique à déposer au pinceau une fine feuille de simili or sur le squelette d’un fauteuil à la sculpture hésitante et désuète qui rejoindra bientôt un mobilier clinquant à défaut d’être authentique.

L’ensemble architectural du quartier de Kom El Dikka est à l’image de ce pays. De Port Saïd à Roquette, des quartiers de Zamālek au Caire à la corniche du port Oriental d’Alexandrie, des  entrepôts de Damiette aux Comptoirs de Suez. Pour voir, il faut commencer par fermer les yeux. Un instant oublier pyramides, tombes et caveaux funéraires, colonnes de marbres et autres mosaïques romaines. Laisser son esprit vagabonder dans des turbulences architecturales qui désormais vous portent de Florence au Pirée, de Paris à Istanbul, de Damas à Tripoli. Le mélange des genres,  la diversité des matériaux, la juxtaposition des époques et l’enchevêtrement des inspirations a trouvé ici son isthme d’expression.

Shérif vend le rêve ou peut être le fantasme à l’état pur. Accrochés aux murs, déposés au sol, verticaux entre deux postes de radiophonie des années trente, empilés sur une console Louis XVI. Certains semblent être l’objet d’une plus grande attention que d’autres. La  poussière est parfois ici un indicateur précieux même si peu fiable car, sous ces latitudes, la patine du temps se mélange à l’air chargé de la métropole méditerranéenne.

La collection d’un ambassadeur décédé sans filiation, La passion d’un notable voyageur, la saisie d’un débiteur déchu, la contrepartie d’un connaissement ou d’une lettre de change, ou tout autant le fruit du travail et des connaissances de deux générations de chineurs, de marchands, père et fils, s’empilent ici, dans le calme, dans l’humilité.

Les pastelles orientales des paysages du Bosphore s’opposent aux natures mortes de gibiers solognotes. Des navires trois mats au gré des tempêtes contrastent avec les huiles colorées d’un célèbre peintre égyptien des années 50. Les signatures se devinent et les années s’écoulent. XIXème, XXème. Gaston Noury, Wartan Mahokian, Corm ou Charobim. La multitude de fenêtres sur le monde et sur le temps, encadrées ou pas, enivre nos esprits et aiguise nos envies.

Le père de Shérif, fondateur des lieux, vieil homme au sourire discret et à la tenue irréprochable, nous murmure en français quelques noms des connaissances qu’il fit, des visiteurs qui franchirent le seuil, des grands noms coloniaux qui traversèrent sa vie et que mon inculture artistique regrettée ne me permet pas d’apprécier à une juste valeur.

Au gré de nos pas dans cet enchevêtrement d’antiquités, les chandeliers se dévoilent allumés promptement d’un mouvement furtif dans l’armoire de fusibles.  Les biscuits s’illuminent et les bronzes se reflètent dans les miroirs au plomb mouchetés par le temps, les objets prennent vie. Shérif a réponse à chaque question avec l’application d’un orfèvre, la méthode du chercheur et l’élégance qui encore aujourd’hui accompagne l’accueil du voyageur en terre musulmane.

Chaque jour, Shérif contemple devant son échoppe, au delà du trottoir d'en face de cette rue Sayefa Zaghloul,  le parcours des civilisations qui  se succédèrent autour de l’amphithéâtre romain  et des restes d’un quartier résidentiel du Ier siècle qu’aujourd’hui on fouille en quête de conservation et peut être de sens.

Peut-être Shérif ignore t’il cette opportunité qu’il distille d’approcher d’un autre angle le fait colonial, l’origine du voyage, la beauté de se laisser vagabonder au fil d’époques qui brillent toujours aujourd’hui, malgré les poids et relents qu’elles conserveront à jamais.

Quelques Cadillac et autres tractions avant s’alignent le long des trottoirs de ces ruelles étroites. Certaines étincelantes, d’autres y finiront leur route. Les hommes du quartier sont assis aux terrasses des cafés, fument la chicha en sirotant un thé ou en buvant un café turc. Des notes de musiques s’élèvent de l’estrade qui accueille des musiciens traditionnels de Suez, de Nubie ou de Haute Egypte.

Ici ou là, en bordure de Kom El Dikka, c’est d’authenticité qu’on se parle et au delà des choses, c’est d’humanité qu’il s’agit.

A contre-courant… à quelques encablures du delta du Nil

Là ou certains, aux rênes de l’hexagone, pilonnent mon optimisme légendaire de leurs turpitudes invraisemblables, inouïes, démagogues et  inhumaines, dans une atmosphère d’apathie estivale et d’immobilisme systémique, d’autres me rappellent subrepticement le privilège joyeux – mais pour combien de temps encore - d’une nationalité toujours un soupçon bienveillante.

Cette nationalité qui scintille dans les yeux  de ceux et celles que nous croisons quotidiennement au gré de nos déambulations et qui sans doute se remémorent quelques bribes  des pages élimées et jaunies des cahiers d’école de leur enfance.

Ces enseignements qui associaient à la France  les mots d’une langue que certains n’hésitent pas à nous murmurer avec une humilité touchante ; Qui expliquaient ces architectures dont certains joyaux bordent encore les rues toujours parcourues d’un tramway d’époque merveilleusement chaotique; Qui historiaient les droits universels d’un esprit des lumières dont tant ici voudraient en voir souffler une réalité sereine. Qui peignaient les mets d’une gastronomie dont les enseignes restent gravées en français dans la pierre au fronton des échoppes. Mais qui aussi  faisaient la promotion d’une certaine tolérance, d’un humanisme fondateur, d’un talent créatif et pas seulement constitutionnel ou d’un équilibre social, qualités dont pourtant nous avions été si avares à une autre époque quelque peu antérieure.

Alors, dans ce contexte, c’est sans doute un exercice vain que d’aligner quelques lignes sur Alexandrie qui ne soient pas déjà consignées dans un ouvrage fusse t’il un récit historique, un de ces multiples guides ou bien un carnet de voyageur. En effet, ces recueils témoignent tous invariablement des vertus issues des échanges, des qualités communes aux Grands Hommes, des avancées fruits d’épopées historiques.

Tout ce qui fait la grandeur d’un gouvernant, le rayonnement d’une ville, la force d’une nation, la genèse d’un rêve commun, une Histoire.

Vivre en terre du Moyen Orient, à commencer par cette ville grandiose, et pas simplement car fondée par Alexandre le Grand, qui d’antan éclairait le bassin méditerranéen de son phare, merveille du monde et forte symbolique était á l’origine un acte de plaisir.  S’immerger dans cette civilisation et y apprendre l’arabe, á l’épicentre du carrefour qui vit grecs, ottomans, croisés, perses, arabes et turcs se succéder et apprendre á  vivre ensemble deviendrait presque un acte militant dans un agenda français qui n’est pas le notre.

Si je devais vous orienter d’un conseil pour saisir l’insaisissable ambiance, le roman de l’écrivain Alaa al-Aswani et réalisé au grand écran par Marwan Hamed, intitulé l’immeuble Yacoubian, même si relatant l’époque de Nasser constituerait un assez bon aperçu de l’atmosphère égyptienne que nous vivons depuis quelques jours.

Certes, c’est une réalité un peu différente, un brin surannée parfois tourmentée par une poussée moderniste intrusive et criarde, même si nécessaire et surement irréversible. Mais c’est aussi le creuset d’une vérité cosmopolite et confessionnelle où il semble qu’une tradition n’est jamais disparue : l’accueil de l’étranger. C’est sur cette terre d’accueil, de tolérance et d’Histoire que nous séjournerons, Nicole et moi, pour trois mois et tenterons d’oublier un instant le désopilant spectacle d’une Diva décatie.

السَّلاَمُ عَلَيْكُم

On sait tous qu’au fil de nos vies, certaines rencontres comptent plus que d’autres sans pour autant que l’on puisse leur attribuer toujours quelque signe objectif d’une alchimie interpersonnelle. Simple fruit du hasard, d’une prédisposition de deux êtres à un instant donné, d’une attirance amicale voire amoureuse ou  bien issue d’une déférence respectueuse ou admiratrice, j’ai toujours pensé que ces liens tissés contribuaient puissamment à l’existence d’une histoire, d’une émotion, d’une vie.

Ceux du voyage, humanitaire ou non, savent comment ces liens se tissent, comment l’on s’attache, comment chaque séparation est cruelle et injuste. Et le sentiment nomade, l’usure de l’émotion, au fil du temps, au gré des frontières franchies et des horizons atteints ne sont que des carapaces imparfaites á la tristesse. Dans ces vies d’humanitaires, nombreux sont ceux qui auront en mémoire, et en mémoire seulement, un, deux, trois, peut être plus sans jamais être foule, ceux avec qui l’on a gravé la tablette d’une parenthèse commune.

Et ma parenthèse dont il s’agit ici prend toute sa valeur justement dans cette tablette d’ardoise que les jeunes élèves des Madrasas utilisent munis d’une craie pour apprendre les lettres de l’alphabet arabe et réciter ensuite d’une voie aigue les versets du Coran.

J’ai connu Arbi Ould Taleb lendemain de mon arrivée à Nouakchott.

Je pourrais ici narrer nombre d’anecdotes qui jalonnèrent ces deux années passées en Mauritanie avec Arbi dans mon équipe. Je pourrais ici peindre l’immense palette des vertus de cet homme. Je pourrais ici décrire l’émoi des mes sens dans les nombreux voyages que nous fîmes lui et moi au pays du peuple couché.

De Nouakchott à Kiffa, de Atar à Chinguetti, De Nouadhibou à Zouerate. Sur le sable ou le goudron. Arbi a sillonné les déserts mauritaniens, comme peu l’ont fait.

Mais le plus beau voyage que nous avons parcouru ensemble fut sans nul doute celui, non sans embuche, du respect, de l’initiation et de l’admiration réciproque.

Merci Arbi pour m’avoir fait passer la passe d’Almojar, pour m’avoir initié aux valeurs de l’Islam et de l’humanisme, pour avoir pris soin de moi. Merci Arbi pour m’avoir conseillé et guidé avec sagesse, patience et justesse et m’avoir initié au désert.

Quelques jours avant mon départ et après deux années en Mauritanie, Arbi n’a pas répondu à ma question de sa présence pour me conduire à l’aéroport me laissant dans l’expectative. Mais le jour même, fier et triste et sans mot dire il pris le volant du Pajero et me conduisit jusqu’ à la passerelle de l’aéroport. Je me souviendrais à jamais des yeux d’Arbi perdu dans son turban, qui pudiquement me serra dans ses bras.

Arbi, le bandit, a rejoint les vents qui soufflent au delà des dunes de Néma á Timbédra, de Tichit á Oualata. Puisse Allah lui ouvrir les portes de son royaume.

Un ordinateur en moins...

Quelques années de back-up perdues

Plus de papiers...

L'Afrique... plus rien

Un nomade qui se reconnecte

You tube et U2 au stade de France

Et voila

A tout bientot

Vincent

fin du 8eme mois au Zimbabwe

World View...

La relation à notre propre mort oscille au long cours de notre existence comme le balancier d’un métronome fixé à son socle, aussi puissamment qu’est ancré en nous l’instinct de vie.

Et la mort a soufflé. Bien des fois. Laissant à chaque fois, l’empreinte d’un outil invisible qui sculpte l’âme en devenir. Mon âme. Et comment ne pas voir dans la mort, l’inévitable couperet d’une machine manichéenne qui décide l’avec ou sans souffrance, le juste ou l’injuste, accompagné ou seul, aimé ou haït. Car c’est soi même qu’on regarde quand ce vent là souffle et fige les visages.

Au fil de ma vie, je crois avoir touché de prêt ou de plus loin l’ensemble de ces paradigmes et des souffrances ou des joies qu’elle véhicule. Je le croyais.

Un après midi, au hasard d’une déambulation dans les délires rocheux du Parc National de Matopos décidée en hâte pour jouir d’une clarté solaire opportune, le souffle de Cécile John Rhodes illumina mon âme. La vie de cet homme fut pétrie d’histoires et d’aventures. Il marqua de son empreinte une conquête africaine d’un autre temps, d’un autre âge, espéré apaisé. Je laisse aux historiens le travail d’analyse du temps, de l’homme et de ses compagnons d’infortune ou de félicité. Et je n’entrerai pas plus sur le terrain du mérite, ou pas, d’avoir obtenu un jour l’hébergement sur un des toits les plus somptueux de ce monde.


Car c’est ici que ce propos me porte. J’avais bien au fil de mes pérégrinations aboutit subrepticement à des sépultures perdues au bout de chemins poussiéreux ou connus pas les échos d’une renommée locale.


Comme ces mots intrigants de l’équipage du Jacquiet, gravés sur la roche d’une grotte au fin fons de la baie d’Along. Ou bien cette impression qu’à lui seul le désert des confins d’Atar ne suffirait pas à offrir à Monod une sépulture à la taille de son insatiable passion.


L’Océan Atlantique n’accueillit-il pas Colas et Tabarly?


Certains se voient récompenser d’un séjour éternel à l’auberge posthume d’un Panthéon national. D’autres ne lèguent pour trace sur terre qu’un enclos perdu dans l’amnésie collective ou suspendu à une passion d’initiés et de familiers.


Mais combien sont eux dont la folie amoureuse, fraternelle ou amicale ont motivé les esprit et dépassée les corps pour aller donner à l’être cher l’ultime repos d’un écrin inaccessible? Et c’est presque une envie que je ressens, une jalousie que je repousse tant cette circonférence de paysages du parc de Matopos, offre l’absolu d’une nature éternelle. Ces immenses blocs de pierre, posés comme un jeu de boules ou de quilles par la main d’un géant sorti tout droit d’une légende Ndébélée, baignés d’une lumière adoucie par une déclinaison grandissante, marquent les colonnes d’un temple imaginé car impossible à construire.


C’est juste à cette sérénité qu’ici bas on aspire. Comment ne pourrait-on pas initier un pardon en descendant de cette colline afin de rendre à chacun la liberté de son lien identitaire?


Et comment ne pas faire silence.


Amitiés


Fin du 6éme mois au Zimbabwe.

Horizons

Quelques jours après l’appontement sur les quais de Seine à Paris de la goélette Tara (www.taraexpeditions.org), revenue de son périple de 5OO jours en arctique, c’est à mon tour de larguer les amarres. Loin des latitudes boréales, ce sont des destinées australes qui me sont cette fois assignées. Si ne remontaient en moi le souvenir des escales de Bernard Moitessier à Cape Town, les survols du Kalahari en avion dans le film d’Eric Valli, les comptoirs portugais de Beira ouverts par Vasco de Gama ou le fabuleux delta de l’Okavango au Botswana, j’irais presque désormais à Harare comme on va partout ailleurs dans ce monde devenu si petit, si global, si miséreux et génial à la fois.

Chacune des fois que j’ai déposé mes bagages dans un nouveau pays, une multitudes de richesses, de primeurs, de surprises ont envahi avec éclat et parfois non sans violence autant mes sens que mon éveil. Et pourtant. Peut être ai je perdu au fil du temps un peu de cette capacité à me laisser gagner et surprendre. Au détour de ce renouveau d’écriture, c’est cependant une profonde sensation que j’aimerais ici faire partager. Celle d’un étonnement candide à découvrir une contrée dont je n’avais que peu entendu parler, sauf à travers quelques soubresauts d’actualité souvent fortement partisane, tronquée et certainement parcellaire.

Ici on ne pose pas la question de savoir d’ou l’on vient à celui qu’on penserait étranger de par son morphotype, car qu’ils soient d’origine indienne, gujarati, irlandaise, danoise, française, anglaise ou grecque, tous ou presque sont Zimbabwéen de nationalité, depuis des générations. L’immense richesse passée et présente de ce pays à bien des égards, et nullement limitée à une richesse productive mais également artistique, linguistique et géopolitique, a contribué à des mouvements migratoires qui ont inscrit un melting-pot à chacun des échelons de la pyramide sociale. Et sans conteste, c’est de cette intelligence collective à savoir vivre ensemble que sont issus cet urbanisme remarquable, cet architecture diversifiée et humaine, ces fonctions régaliennes de l’état, cette éducation omniprésente et un sens artistique créatif et touchant.

A quelques encablures du pont des Invalides, sur les pontons improvisés d’une énième exposition profilant les cris alarmistes d’une nature qui se meurt, les équipiers de Tara scrutent hagards le flot de visiteurs et semblent ivres de tant d’information soudaine alors que, dans le même temps, leurs homologues du Vendée Globe se réjouissent d’une solitude opportune, trouvée dés les coups de canon du départ. Il en va ainsi des viveurs de vies nomades…

Bulawayo est la seconde ville du Zimbabwe située dans le sud, à quelques heures de route du Botswana et de l’Afrique du Sud, et les chutes Victoria, les parcs nationaux de Hwange ou de Matopos, les ruines du Great Zimbabwe fixent au curieux la teneur du décor. Il y aurait tant à dire sur ce pays et tant a déjà été écrit que je ne m’étendrai pas et laisserai cet exercice à ceux qui n’ont pas de devoir de réserve et qui sauront susciter votre curiosité mieux que moi. On ne peut qu’être ému par ce pays et ceux qui y vivent. Et ce que le Zimbabwe est aujourd’hui, je laisse aux Zimbabwéens le soin d’y porter leurs regards.

L’impression la plus frappante, la plus enivrante fut pour l’instant celle de conduire en brousse sous ce ciel bleu et cotonneux à la fois, marquant les violences orageuses des saisons des pluies. Les nuages blancs, en forme d’enclume, s’élèvent à dix ou douze mille pieds d’altitude, parfois plus haut encore et vident leur grisaille au rythme unique et symphonique d’éclairs et de coups de tonnerre magistraux. Ce ciel et ce paysage, qui s’étirent à perte de vue, procurent une sensation d’immensité et de grandiloquence dont j’imagine les équipiers de Tara se sont émus à chaque jour qui naissait en Arctique.

Au fur et à mesure des mes recherches, j’ai trouvé aux alentours quelques points d’altitude desquels je vais parfois regardé le coucher du soleil. J’ai finalement découvert les latitudes ou cet astre paraît immense lorsqu’il touche la ligne d’horizon, comme une fin un peu simpliste d’un cinéma du monde.

Je réalise au gré de mes rencontres qu’à nouveau c’est l’histoire des hommes qu’il serait judicieux de raconter. Non pas celle collective comme la vulgarisent si bien les scientifiques de Tara pour nous sensibiliser sur les enjeux climatiques et leurs interactions sociétales. Non, plutôt celle de ces personnages dont la vie à elle seule force à l’écoute, au respect tellement les horizons sont lointains, les déboires profonds, les succès justes, la fatalité résignée et le plaisir présent. Je n’ai pas achevé cet exercice d’écoute de ce jeune migrant en Mauritanie sur les routes depuis 2 ans, de cette vieille femme se Saigon accroupie devant son palanquin qui murmurait quelques mots de français, de cet employé agricole depuis toujours dans les cultures de thé de Mutare et désormais perdu en lui même, de cet allemand fou subrepticement rencontré à Harper, parcourant le monde sans savoir pourquoi.

Je crois profondément que tous, nomades que nous sommes devenus avec nos outils nomades, aurions à gagner à tendre l’oreille et écarquiller les yeux.

Fin du premier mois au Zimbabwe.

Vincent

Mobile 00 263 912 104 324

C/O ICRC

Bulawayo sub delegation / Zimbabwe

19 Avenue de la Paix

1202 Geneva

(Max 1 Kg)

Best wishes - meilleurs voeux

On the road again

Les sirènes stridentes hurlent au gré du talent douteux d’un disc jockey local. Les boules multicolores en suspension au plafond tournoient, éclairant la piste de danse d’une lumière diffuse et terne, faute d’avoir été un jour nettoyées des poussières de sable et de sel venues du large qui se sont immiscées à travers les persiennes des fenêtres en ciment. Il y a longtemps que stroboscopes et spots multicolores ne fonctionnent plus. Quelques vieux posters de pin-up et de carrosseries made in US ornent les murs, punaisés entre deux noms des quartiers de Harper, peints au pochoir, en blanc sur fond noir. Le cuir n’est que plastique, le son n’est que bruit, et le divertissement oubli. Les verres à pieds pendus aux étagères du bar sont opaques, faute de client pour une hypothétique bouteille de champagne ou un cocktail à la carte, d’ailleurs, il n’y a pas de carte. La mondialisation version west-africaine a eu raison des créativités locales.

Vêtu d’un tee-shirt Nike, dont les fautes d’orthographes du slogan inscrit sur sa poitrine témoignent de la pâleur d’une copie sortie des bas-fonds de Shanghai ou de Bangkok, les cheveux luisant, le grain de peau pâle et incertain, une bière locale dans une main, une cigarette dans l’autre, il danse. Hors du rythme, il fait face au miroir qui recouvre l’un des murs de la piste de danse de cette boîte de nuit du bout du monde. Des taches de plombs mouchètent la surface lumineuse du miroir et ternissent les reflets des danseurs. Il est seul, juste entouré subrepticement d’une ou deux filles légères qui tentent d’attirer son attention d’un sourire opportun et forcé, d’un geste espiègle. C’est la première fois que je croise ce ressortissant chinois, déraciné, échoué dans ce petit coin du globe que je quitte sans regret.

Le voyage avait à mon esprit naïf le goût suave de l’aventure, la brillance de la dynamique et la tendresse de la découverte. Jusqu’à ce que je rejoigne ici, parfois dans la douleur, ceux pour qui le voyage fut plus intérieur malgré tous les ingrédients d’une carte postale.

Certes, quelques clichés marqueront pour un temps ma mémoire. L’océan aura été un élément constant de mes évasions matinales, berçant également mes nuits à quelques encablures de la maison. J’ai tant de fois cherché un hypothétique réconfort et d’improbables réponses à scruter l’horizon. Cet aigle gypaète à tête blanche qui volait un matin au ras des cocotiers et jouait avec un sac plastic virevoltant au vent à le lâcher et le reprendre entre ses serres. Et cette nuit passée en pleine brousse, la tête dans l’intensité des brillances de la voie lactée, animée d’une multitude de lucioles phosphorescentes à écouter une musique connue, venue à mon secours comme un trait d’union avec l’univers d’un ailleurs réconfortant. Certains virages des pistes de latérites se sont ouverts sur des visions de forêts primaires, sur des spectacles de lumières de sous bois, sur ce sentiment si singulier et entier du voyage au milieu de nul part.

Finalement, mon bateau sera resté à la cape au fil de ces quelques mois paradoxalement mouvementés bien que dans un univers emprunt des calmes du pot au noir situés à quelques latitudes plus au sud. E qu'importe. Toute initiative cognitive ou littéraire sera restée vaine. Mais j’aurai goûté au fruit amère de l’absence, à la richesse du silence, regardé en spectateur les souffrances internes et la mésestime de soi d’autres voyageurs.
Et toucher ainsi du bout du doigt ces limites qui permettent un jour l'expression d’un autre commencement qui est simplement de dire non, ou qui sait, peut être oui.

Fin du douzième et dernier mois de vie à Harper, Libéria.

4°22'14.35'' N - 7°43'37.44'' W

Même si l’isolement peut être ressenti, parfois et pour certains, comme effrayant, il devient un compagnon la solitude une fois adoptée. Et j’aime à savoir que ce semblant de certitude est calmement engrangé dans les greniers de ma sérénité. Seul au milieu de toutes celles et ceux qui le sont également. Seul comme qui regarde l’être, jadis aimé, dormir. Seul comme qui sent monter un sanglot en marchant sur un parvis venté, un matin d’hivers. Seul comme le pêcheur en mer, la nuit tombée. Seul comme qui sait que les êtres aimés sont et seront là à chacun de ses départs ou de ses retours. Seul comme qui n’est plus otage que de sa vie, de son plaisir, libre. Seul comme celui qui vole dans un petit monomoteur incertain, au dessus d’une forêt tropicale, berceau du monde, sublime. Seuls, ensemble. Et pour reprendre un thème récemment emporté au firmament d’une nudité de circonstance, la peur de la pensée des autres désormais pour moi s’estompe. Comme s’éloignent vers l’horizon certaines des peurs naturellement germées au fil de ma vie, la solitude.

Alors, rien n’oppose plus la liberté et la solitude. L’Afghanistan a inscrit sur les tables de mon existence, certains des plus beaux moments de solitude, ceux que l’on ressent, infiniment seul, qu’on inscrit sur la pellicule immatérielle de sa mémoire tout en sachant qu’aucun cliché jamais n’en sortira. Un échange de regards humains avec celui qui libre ne l’est plus, émergé d’une intimité simple, offerte de part et d’autre. Une bouffée d’air prise au vent des falaises de Bandar-I-Amir. Une accolade avec celui qui vous voit partir, endolori d’une insupportable tristesse.

Ce métier, dans sa rythmique, emporte avec lui un sentiment constant de frustration. Courir le globe, avec chaque année ce luxueux défi de repartir à zéro. Tout en sachant que ceux et celles qui auront fait de ce temps précieux un trésor inestimable, seront laissés face à leur solitude, eux aussi. Mais seules les victoires sont collectives en ce que bien souvent elles s’inscrivent dans un processus temporel qui dépasse le simple passage que nous représentons. La roue qui tourne. Et seule cette dynamique collective fournit l’énergie continue d’un bonheur perpétuel.

Alors si la page Afghane se tourne désormais, les plages d’Harper s’offrent chaque matin à mon regard, et sont une perpétuelle invitation à la solitude. L’Afrique est là qui veille, s’offrant à qui apprend humblement l’agilité du cœur. Et si les habitants de cette ville ne suffisaient pas totalement à créer le plus émouvant écrin d’humanité, la nature sauvage et grandiloquente y parviendrait.

Amitiés africaines

Vincent

Un pas furtif sur la route de la soie...

L’exercice d’écriture auquel ici je m’attelle est plus périlleux qu’à l’accoutumée. Périlleux à deux titres. Le premier car il consiste à traduire un sentiment nouveau sur l’Afghanistan, sentiment qui est né en moi ces derniers jours et que je détaillerai plus loin. Le second, car au delà même de l’immense répertoire de la sémantique française, il y a des moments ou seuls l’ici et le maintenant peuvent emporter la certitude d’un partage accompli. Et si j’ai eu déjà le privilège de traverser quelques unes des merveilles de cette planète, celle qui s’est offerte à moi il y a quelques jours concoure au rang des écrins qui changent une vie.
Ce texte et les clichés qui l’accompagnent seront sertis cependant des limites imposées par le bon sens qui doit prévaloir lorsqu’on fait ce que je fais ici et que l’on travaille pour l’Institution à laquelle j’ai la chance d’appartenir.
Le voyage requiert de celui qui le commence la dualité de l’acteur et du spectateur. L’acteur saura animer l’humain, pour faire naître des compagnons de voyages ces moments intimes d’échanges et de silence. Le spectateur saura, quant à lui, se laisser gagner par les musiques sans note des partitions d’une nature qui fait battre le cœur d’un homme.

Partis vers le nord, sur une longue route asphaltée qui relit Kaboul à Mazar-I-Sharif, par un de ces matins merveilleux que seul offre ce printemps afghan, nous fumes brefs à bifurquer sur une chemin poussiéreux en direction de Bâmyân. Le ciel est d’un bleu pur et soutenu. Le soleil est encore assez bas pour que chaque contraste de couleur s’exprime avec la plus fine acuité. Le halo de poussière kabouli est déjà loin derrière. Depuis Kaboul, la route s’est enfoncée dans cette immense plaine entre les montagnes des districts de Bagram et de Charikar, serpentant dans les vignes, longées de petites boutiques, de maisons de briques. Déjà les montagnes affichent leur aridité et exposent une palette fournie déclinant l’ocre sous toutes ses pigmentations.

Notre voiture s’enfonce alors dans un ruban vert au creux des vallées, dans l’intimité d’une végétation baignées des eaux pures et fraîches venue des dernières neiges qui recouvrent les cimes. Passant d’un côté et de l’autre de torrents, franchissant les ouvrages d’irrigation qui domptent la gravité pour nourrir les semences, c’est au salut des afghans que nous répondons avec respect, courtoisie et tradition. Chacun s’affère aux champs à donner forme aux sillons, aux ouvrages d’irrigation pour faciliter l’écoulement des eaux. D’autres ont commencé leur marche pour se rendre à l’école ou au village le plus proche pour y vendre ou acheter l’indispensable vital. Moi qui jusqu’ici n’avait connu que la ville, me voilà sans ambages plongé dans la ruralité afghane, celle des couleurs, de la simplicité, celle qui offre à celui qui la veut, qui l’accepte avec l’humilité du voyageur étranger. La magnificence d’un pays, telle que la bas, ailleurs, chez nous elle n’apparaît déjà plus. J’entraperçois au gré des ravins qui s’enchaînent, et des tableaux qui marquent mon cristallin, le lien qui attache chacun des afghans à la terre, à l’origine, à ces montagnes. Et s’impose à moi doucement l’explication simple et sereine de la sainteté d’une terre.

Plus nous montons en altitude, plus nous croisons le trafic des minibus, des camions descendant le charbon de bois d’une province frontalière, des ânes montés, des mules fardées des fruits du labeur. En retrait des hameaux de maisons de terres aux toits plats, flottent au vent les drapeaux verts des sépultures des êtres chers récemment partis. Les vents dominants doivent se faire plus fréquents, la cime des bouleaux et des peupliers pointent vers l’ouest comme le regard de celui qui s’éloigne.

Je repense ici à ces vallées de l’atlas marocain, ou le ruban aqueux nourrit la vie des hommes au milieu d’une aridité alpine de pierres et de terre. D’heure en heure, entrecoupées de quelques arrêts de thé et d’inspirations, nous arrivons à la passe de Shibar, qui ouvre les portes du plateau du même nom, ou les steppes vertes à perte de vue remplacent les biseaux tranchant des montagnes des contreforts de l’Hindu-kuch. Descendant des gorges de Shumbol, nous arrivons à Bâmyân après 8 heures de routes. 2500 mètres d’altitude. Mes yeux se sont fixés sur mille et un détails, j’aimerai tant pouvoir restituer ce voyage à celui qui n’en est pas.
Et ici de ne citer que l’autre voyage dans le monde de ceux qui ont été nos hôtes et qui ont su par leur accueil, leur amitié, leur sourire, sans oublier leurs poissons de rivières frits, parfaire ce spectacle de la touche insensée.
Bâmyân. Je fais ici mon entrée pour la première fois et sans une certaine émotion sur la route de la soie. Bâmyân inscrite au même rang dans mon imaginaire que Dunhuang, Samarkand ou Andijan.

J’ai rêvé bien des fois des steppes de Mongolie sans jamais pour le moment les avoir foulées et c'est l'Afghanistan qui m'offre ses frissons. Et c’est après une nuit de repos, à travers ces étendues bouleversées, entre rafales de neige et éclaircies grandioses que nous sommes repartis vers ce que certains de ce monde ont classé au patrimoine mondial de l’Humanité, les lacs de Band-I-Amir. Quelques photos donneront peut être à certains l’impression plus précise d’une nature absolue, de la magie des temps qui ont su conservé ce qu’aucune main n’aurait su dessiner, aucun esprit illustre imaginer.

Et pendant trois jours, se sont enchaînées les vallées de Kakrak, d’Agdahar-I-Sorkh Dar, la cité de Shahr-I-Zohak, Bâmyân, ses bouddhas et son habitat troglodyte et tout cela sur fond de contreforts de cette chaîne de montagnes qui raisonne comme un gong dans l’esprit du nomade. Et au firmament de la beauté scintille la force de ceux et celles qui arpentent ses chemins escarpés.

Je finirais ici en laissant à chacun le libre voyage à travers son imagination. Voguer en espérant que chacun de ceux qui entreprennent ce voyage sait mettre toute son humilité, son respect et son écoute dans la rencontre de l’autre. Je mesure aujourd’hui à quel point j’aurai eu la chance de côtoyer une fraction même infime des hommes de ce pays et à quel point je leur suis redevable de l’envie qu’ils me donnent de revenir ici, à Kaboul, à Kandahar ou ailleurs.

Fin du 11ème mois passé en Afghanistan et déjà se profile un autre continent....

Amitiés
Vincent

PS : Par souci premier de respect des traditions et règles d’Islam, et par respect des règles qui nous sont proposées, seules quelques photos et sans personnage seront sur mon album en ligne.

Il est des moments, seuls connus des marins expérimentés, pendant lesquels il faut mettre le bateau à la cape, seule allure à même de sauver le navire d'une tempête passagère... Alors je vais laisser l'espace de quelques jours mon navire se ralentir d'une encre flottante, les voiles bordées, à contre, prêt à faire face à la vague, en fuite mais avec toute l'assurance de ne passer la proue sous une masse d'eau meurtière....

Làs bas, dans la province du Punjab

Je le confesse. J’ai bien essayé d’esquiver la légende textuelle que je dois aux quelques images glanées dans les ruelles de Lahore par l’illustration d’un autre voyageur. Vainement, j’ai feuilleté les pages du Web en quête d’un poème, d’un récit de voyage ou d’un extrait de conte, sans rien y fixer de déterminant. Kipling y laissa pourtant une trace avec son poème « If » tant et tant repris. Louise Brown, quant à elle, y tient peut être une chance de prix Femina ou celui des lectrices du magazine Elle avec son dernier récit « Les danseuses de Lahore ». Quant à Muhammad Iqbal, je ne trouve pas d’écrits qui me satisfassent, purifiés qu’ils seraient des références au nationalisme ; après avoir été spectateur des cérémonies quotidiennes tristement désopilantes, bien que parfois burlesques, de baissé du drapeau à la frontière IndoPakistanaise.

Lahore grouille d’histoires mystiques dans la brume d’une réputation sulfureuse. Et la ville se vie selon. Elle est à l’instar de ces berceaux historiques. Une urbanisation éclectique sertie le joyau d’une cité d’empereurs, de maharadjas, de princesses, et autres courtisanes. La vieille ville dans son corset de briques rouges, abrite le calme de la mosquée Badshahi et du Fort Shahi Qila. Perfections géométriques, magies architecturales, ultime maîtrise de l’air, de l’eau et des couleurs, quintessence du savoir être, religieux et social.

Et dans cette apparente sérénité empruntée à la sagesse du bouddha ou du prophète, une vie de fourmilière humaine se déroule sous mes yeux. Animée par la dualité solaire du rythme de cette vie fondamentalement, culturellement inscrite à l’échelle du jour qui passe, le reste n’étant que salut, réincarnation, et volonté d’Allah. Dans les ruelles étroites, protection providentielle contre les températures caniculaires, une multitude de petites échoppes s’enchaînent. Les bouchers débitent à coup de hache sur des billots du bois les poulets et moutons. Les tapissiers roulent dans un geste délicatement précis les rouleaux de tissu multicolore pour attirer le regard de la passante exigeante. Les pâtissiers font bouillir l’huile de friture ou les marmites de lait dans des récipients aux couleurs chaudes de cuivre et d’étain ou dorent les biscuits aux arômes épicés. Le vendeur de légumes présente au passant ces aubergines les plus charnues, ces fraises les plus rouges, et prend soin de semer sans arrêt les gouttelettes d’eau qui donneront à la menthe coupée quelques heures supplémentaires de fraîcheur. L’épicier lisse le dôme de poudre colorée qui indique au passant le contenu des sacs d’épices alignés au soleil de sa devanture. Chaque ruelle joue le rôle d’une frontière virtuelle qui sépare la ville en un échiquier géométrique ou chaque case concentre l’ensemble des boutiques qui partagent la même activité. Et chacun de mes sens, encore et toujours, bondit dans l’inconnu à chacun des croisements. Le temps paradoxalement est resté figé dans une tornade de sonnettes accrochées au charrues, de clochettes qui raisonnent de l’intérieur des temples, du chant des enfants récitant les versets du coran dans les madrasas.

Lahore est une merveilleuse machine à voyager dans le temps et agrippé sur le siège arrière d’un rickshaw, je passe de la période mongole, à une ville du 21ème siècle, d’une atmosphère coloniale britannique à la magie envoûtante des qawwali (chants dévots musulmans), du triste classicisme anglican à l émancipation spirituelle soufie.

Lahore fait partie de ces creusets d’Asie centrale ou se fondent les courants qui l’ont depuis toujours traversée comme se rencontrent plus au nord les torrents descendus de l’Hindukush et du Kakarokam et fertilisent les plaines du lointain sud. Mais hélas les pastels du tableau sont meurtris des maux trop souvent rencontrés d’une modernité qui s’impose. Les vraies larmes d’un hippopotame dans la cage d’un zoo qui n’a de style victorien que les dernières ruines d’un passé déchu accompagnent dans l’errance le regard des vieux dépassés par le temps, même présent. Si l’appel à la prière pouvait être chanté autrement que par une mécanique criarde en plus d’être défaillante.

Seuls le silence et la sérénité devraient être prosélytes, une fois passées les portes de fer forgé des mosquées ou des patios intérieurs ombragés par des arbres centenaires.

Alors n’en déplaise à beaucoup, ce n’est pas Kipling qui a bien des égards aurait du faire prudence, mais c’est à l’homme de Lahore que revient le mot du silence :

Ici.

Je l'ai rencontré

A Lahore par hasard
Il vivait dans la mosquée
Comme d'autres dans les gares

Je l'ai regardé

Le sourire en défense

Il voulait seulement parler

Des choses d'importance

Ici ici

On essaye d'être deux

Ici ici

Tant d'amour au feu

Souvent il m'écrit :

"Est-ce que tu pries ton dieu ?

Etes-vous femme et mari ?

Est-ce que tu es heureux ?"

Il n'a rien à lui

Que ces questions d'urgence

Il ne manque rien à ma vie

Juste y trouver un sens

Ici ici

On invente des jeux

Ici ici

Pour vivre avec ce bleu

Ici ici

On essaye d'être deux

Ici ici

Tant d'amour au feu

(Poème de Gildas Arzel)

Fin du 8éme mois à Kaboul

Photos:

http://fr.pg.photos.yahoo.com/ph/vinceball/my_photos

Tu es un homme si tu es fort...

Nouakchott, Mauritanie, 2004

Je rentre à l’instant de la plage. Je suis encore au volant de ma voiture, garée, moteur éteint, devant la maison que j’habite à Nouakchott. Seul. Je suis un peu perdu dans mes pensées. Je suis complètement sonné. Ecrire, l’écrire.

Ce fut Jean Jacques, médecin de la coopération française et ami, qui, le premier, me parla de Francisco. Il me téléphona un après midi pour me signaler ce couple dont le mari avait été diagnostiqué séropositif après un dépistage réalisé dans le cabinet d’un médecin privé. En absence de centre de dépistage fonctionnel à Nouakchott et a fortiori de prise en charge structurée des personnes vivant avec le VIH/Sida, le nombre de cas identifiés dans le secteur privé commençait sensiblement à croître. Malgré quelques initiatives personnelles permettant à un petit nombre de patients de bénéficier d’une prise en charge à Dakar, la lutte en Mauritanie était circonscrite à quelques balbutiements. Du désert des consciences et de l’ombre des culpabilités sortaient de plus en plus de femmes et d’hommes, souvent hélas à un stade déjà avancé de la maladie. Ceux qui n’étaient que statistiques, acronymes et populations cibles sur quelques lignes de documents de projets et de politiques nationales avaient enfin un visage.

Francisco et Marenda son épouse travaillait pour un expatrié portugais, Antonio. Antonio, je ne le connaissais pas, je savais tout juste qu’il officiait comme expert auprès du Directeur du Parc National du Banc d‘Arguin.

Ma première pensée fut orientée vers un réflexe simpliste de solidarité de marins. Un peu naïvement, certes, moi qui ne suis qu’un piètre navigateur, amateur épisodique d’océans. L’idée que ce couple, que je pensais être imraguens, puisse être victimes de cette maladie me choqua, sachant le relatif isolement de ces populations dans le Parc National. Mais après tout, pourquoi pas ? Les imraguens sont les habitants, principalement pêcheurs, du banc d’Arguin, une aire marine protégée située le long des côtes mauritanienne, un parc national classé au patrimoine mondial de l’Humanité, fantastique terrain de jeu pour oiseaux migrateurs, poissons du grand large (courbines, tiofs, dorades coryphènes, mulets) et autres dauphins. Ces pêcheurs naviguent sur des lanches à voile, bateaux à fonds plats, au gréement aurique - le moteur est interdit dans cette réserve. J’avais été fasciné par cet endroit dans lequel je m’étais rendu à plusieurs reprises avec Xavier, Xuan, Anne Sophie, Manu, Patrice et Tania.
Mais le Sida ici ? Etait-ce déjà la première conséquence de la route en construction qui allait bientôt relier Nouakchott à Nouadhibou passant le long de la frontière orientale du Parc National ? On sait qu’une route engendre du passage, du commerce, des routiers, une certaine forme de tentation pour certains de quitter leurs activités ancestrales pour tenter fortune le long de ces rubans d’asphaltes mais hélas agit aussi comme facteur accélérateur des vecteurs de maladies infectieuses.

Le quiproquo cessa quand j’appris que Francisco et sa femme n’étaient nullement originaires du Banc d’Arguin, mais venaient de Guinée Bissau.

Bien évidemment, il me sembla naturel de leur venir en aide, d’autant que nous avions depuis peu quelques traitements anti-rétroviraux à disposition, espoir de survie dans un environnement sanitaire si fragile et incertain, pourquoi ne pas dire précaire ?

Antonio, soucieux de l’état de santé de ce couple et notamment de Francisco qui enchaînait infections sur infections, me demanda si le médecin qui travaillait sur le programme de dépistage et de prévention du Sida dont je m’occupais à Kiffa - et qui a avait été spécifiquement formé sur la prise en charge des personnes vivant avec le VIH - pouvait les voir en consultation, ce qui fut sans problème organisé dans les locaux de la Croix-Rouge Française.

Je me souviens de cette première entrevue, une fin d’après midi, douce et éclairée d’un soleil qui déjà se posait sur la ligne de l’horizon. Francisco arriva un peu péniblement, la démarche chaotique et lente dans l’ascension des quelques marches qui montaient au premier étage de la maison où se trouvaient les bureaux de la délégation. Marenda et Florencia, leur petite fille de quelques mois, l’accompagnaient, se tenant juste derrière cet homme qui ne demandait qu’à retrouver sa fierté et le rythme simple et lent d’une vie africaine. Francisco et Marenda ne parlaient que très peu le français mais le comprenaient assez bien, s’exprimant avec un accent chantant à consonances portugaises.

Dans l’arrière salle de la Croix-Rouge, avec une voie mélodieuse, alternant les sourires, les rires et les attitudes plus sérieuses d’un thérapeute le Docteur Abderrahmane prodigua quelques soins, après avoir émis un diagnostic syndromique sommaire faute de pouvoir in situ faire les investigations nécessaires.

Finalement, la donne était simple. Marenda semblait bien portante, sans infection opportuniste. Florencia illuminait par son sourire, sa beauté inouïe, ingénue mais bien sûr ne pouvait comprendre les enjeux du moment et la bataille qui semblait devoir se dérouler. Voir cette unité, ce bonheur familial dans les yeux de ses deux parents me serrait le cœur. Francisco et Marenda, se jetaient des regards furieusement amoureux. Francisco à l’évidence vibrait d’admiration pour sa si belle épouse. Miranda, elle, étincelait de la fierté d’être aimée. Ils étaient tout deux dépositaires de cette histoire d’amour qui avait pris racine dans leur enfance. Tous, je crois, avions l’espoir que cet épisode finirait rapidement. Que bien que le visage de Francisco fusse marqué des stigmates d’un futur compromis, il retrouverait sa bonhomie, la vaillance et la force masculine rassurante que requièrent les coutumes africaines.

Pour Francisco, des analyses complémentaires furent effectuées et les antibiotiques prescrits de façon à commencer une chimioprophylaxie des infections opportunistes, infections à traiter avant toute mise sous traitement anti-rétroviral.

Ce n’est que quelques semaines plus tard que je revis Francisco.
Antonio m’appela un matin alors que je prenais mon petit déjeuner à la Palmeraie avec Jean Jacques, dans les derniers jours de son séjour Mauritanien. L’état de santé de Francisco avait brusquement chuté et il devenait donc urgent de le faire examiner par un médecin qui venait du Sénégal une fois par mois, médecin du Centre de Traitement Ambulatoire de Dakar, mis en place il y a quelques années par la Croix-Rouge française. Je donnais donc rendez vous à Antonio dans les locaux d’une ONG mauritanienne qui accueillait ce médecin. Je patientais quelques minutes avant de voir Antonio arriver dans sa Mercedes noire, que l’on croirait tout droit sortie d’un vieux film des années cinquante ou d’une collection d’un fou passionné. Seule Mercedes noire à Nouakchott, d’une propreté intacte, la carrosserie étincelante rescapée des conduites locales anarchiques.

Francisco était assis à l’arrière du véhicule. Nous avions pris soin de prévenir que Francisco arrivait dans un état plus que fébrile et donc qu’il serait bon qu’il puisse passer rapidement dans la file des consultations. Nous le fîmes asseoir sur une chaise dans l’entrée en attendant que la consultation se libère. Etrange, ce lieu miteux de consultation, pour une maladie si compliquée. Nous étions en plein débat sur le rôle des ONG – notamment les organisations confessionnelles - dans la prise en charge des malades. La veille, j’avais eu une réunion avec certaines d’entre elles pour renouer le dialogue. Essayer à tout prix que chacun accepte son rôle, dans une chaîne d’intervenants ou les complémentarités sont de mises, ou l’intérêt des malades doit primer sur toutes les stratégies – parfois plus que douteuses - de captation des fonds des bailleurs.
Même si la prise en charge se devait d’être du ressort médical dans une structure médicalisée, il fallait pour le moment faire exception et accepter ce système bancal et provisoire.

L’atmosphère étrange devint soudainement grave. Une certaine agitation envahit le petit couloir. Une femme suffoquait et se mit à vomir dans un renfoncement, juste derrière nous. Assise par terre, je ne l’avais pas remarquée vêtue d’une melaffa noire pour cacher son identité mais aussi sa honte. Une autre de ces ombres qui combat au corps à corps cette maladie bien vivante et si tenace. Les regards étaient bas, les personnes humbles. Les bureaux étaient remplis de deux douzaines de personnes qui attendaient leur tour, une hypothétique providence d’un salut rédempteur. Antonio me fit la remarque quand nous fumes sortis, que toutes les ethnies et probablement toute les zones du pays étaient représentées.

La lutte pour la mise en place d’une structure dédiée ne pouvait donc attendre plus longtemps. Il fallait donner sans conteste un coup de pied dans la fourmilière de tout ce petit monde soi-disant concerné qui se perdait en conjectures, en écritures de plans quinquennaux, de concepts très (trop ?) onusiens, et qui de séminaires en ateliers avaient oublié, faute d’être sur le terrain, la réalité sordide de ces consultations et du quotidien de ces femmes et hommes en souffrance.

Une fois Francisco entré dans la salle de consultation, je saluais le médecin sénégalais que je connaissais et me retirais pour ne pas gêner.
Francisco fut hospitalisé dans la foulée. Les infections opportunistes le rongeaient petit à petit en réduisant à concurrence les forces qu’il lui restait. Quelques jours plus tard, lors d’une de mes visites, Francisco m’expliqua qu’avant, il pesait 90 kilos et qu’il était un homme fort. En Guinée Bissau, le dicton dit « tu est un homme si tu es fort ». Francisco allait devoir se battre pour se persuader qu’il pouvait le redevenir. J’avais sous-estimé l’importance de ce combat contre les croyances ancestrales, les dictons qui se murmurent sous les cases et tout ce qui fait que la vie en Afrique se déroule souvent selon des codes bien éloignés de notre rationalité occidentale.

D’un côté, j’avais avec moi à la Croix-Rouge un médecin formé, jeune, battant mais qui travaillait à 700 Kms de la capitale mais qui ne pouvait pas être à Nouakchott en permanence. De l’autre nous devions Antonio et moi faire face à un fonctionnement hospitalier tel qu’on le rencontre souvent en Afrique : les actes ne sont pas payants mais les services hospitaliers sont dénués du minimum d’équipements et de consommables, à charge pour le malade de fournir, gants, coton, alcool, seringues et même la feuille qui sera scotchée au mur – si la peinture veut bien tenir – pour y inscrire la courbe de température. La rémunération des personnels reste à la charge des établissements hospitaliers, et indirectement du budget de l’état. Des médecins rémunérés à peine trois fois le seuil international de pauvreté, des infirmiers, idem. Comment pourrait on alors leur en vouloir de n’aspirer qu’à faire le minimum en secteur public et se hâter ensuite pour rejoindre les structures privées où ils gagnent 15 fois le seuil de pauvreté en une après midi ?

L’hospitalisation de Francisco fut pour moi une période de contrastes. A la fois elle me fit désormais voir la réalité des choses, moi qui me disais, quelques temps auparavant, que j’étais trop loin des patients et bien en voilà un qui m’en rapprochait et de quelle façon. Donc d’un côté j’apprenais ce qu’est une hospitalisation, comment fonctionne un hôpital dans un pays en voie de développement. De l’autre j’apprenais ce qu’est la lutte contre cette maladie à laquelle se greffe une lutte pour obtenir le minimum de soins, d’attention de la part d’un personnel de santé aux qualités humaines et professionnelles très inégales. Et tout cela concourrait à ma détermination pour faire avance le projet de Centre de Traitement Ambulatoire de Nouakchott, supporté par la Croix-Rouge française et aidé si précieusement par Jean Jacques et quelques autres Don Quichotte de la coopération française, de la banque mondiale, de la région Ile de France et de quelques mauritaniens qui avaient bien voulu reconnaître l’urgence et l’expertise.

Francisco était seul dans sa chambre alors que des places étaient disponibles dans les pièces contiguës ou les malades étaient regroupées. Forcément, sur son dossier était inscrit au marqueur HIV Positif…

On parlait alors de stigmatisation. La voilà. Un malade du Sida ne pouvait être mis avec les autres malades, l’ignorance, du personnel médical était patente et donc il ne pouvait comprendre ni les enjeux de la discrimination, ni la philosophie avec laquelle il faut traiter de tels patients. Mais ce n’était pas grave et finalement je trouvais que c’était mieux comme cela. Nous étions plus au calme avec Francisco. Marenda, qui venait tout les jours avec Florencia, y trouvait un lit pour allaiter, se reposer et comme nous devions parler un peu fort à Francisco dont l’ouïe baissait, cet isolement providentiel nous à évité d’éventuelles récriminations des autres patients et de leurs accompagnateurs.

Le parcours de Francisco depuis son entrée à l’hôpital était chaotique. Il oscillait entre un état lucide, conscient, parfois même plaisantant et drôle, et un état de rechute fiévreuse, pendant lequel son regard était ailleurs, son expression orale diminuée, son moral plongeant. Ne pouvant assurer seul les actes les plus simples synonymes universels de liberté et donc de dignité.

Je me suis souvent emporté – et parfois sans ménagement et je le regrette aujourd’hui – contre certains personnels médicaux en oubliant l’essentiel. Ombres paupérisées du système de santé, les personnels médicaux fournissent un travail à la hauteur des quelques dizaines d’euros qu’ils touchent chaque mois. J’ai souvent eu le sentiment que certains avaient oublié même qu’une tâche leur était dévolue avant même d’avoir des devoirs et d’être conscient de la qualité de leurs actions. Le manège des postes était impressionnant : entre les médecins de garde, les médecins du service, les infirmiers du service et leurs homologues de garde, les personnels de salle et autres hommes et femmes en blouse auxquels il était impossible d’attribuer un travail ou une fonction correspondant à l’étiquette de leur uniforme. Je ne suis pas fils et petit-fils de médecin pour rien, et la haute idée que j’ai des serments, éthiques et autres comportements empathiques attachés à ces professions fut constamment, quotidiennement, mise à mal.

D’examens biologiques en examens biologiques accomplis dans un laboratoire privé, seul à même alors de fournir une rapidité et une qualité de travail optimale, Abderrahmane poursuivit le long travail d’élimination de ce que pouvaient être les causes de la fièvre, des oedèmes des pieds, des tremblements, etc.… Paludisme, paludisme neurologique, hémocultures, ponctions lombaires, ancienne tuberculose, péricardite, hépatite, analyses sanguines, rénales, tout fut méthodiquement passé au crible et les examens s’enchaînèrent. Après une dizaine de jours, la fièvre tomba, les traitements administrés semblaient faire effet.

Je n’avais cure des considérations de santé publique sur la nécessité de tous ces examens dans un système de soins de base, Francisco était notre Ami. Il serait temps plus tard de définir le paquet de soins offert aux patients d’une future structure.

Aucun suivi n’était effectué par le personnel médical. Un traitement antibiotique qui aurait du faire l’objet d’une régularité dans l’observance pendant simplement quelques jours était quasi impossible. Les médecins de garde prenaient leur service en retard et donc sans pouvoir avoir le moindre échange avec le médecin de jour. Les infirmiers pareils. En l’absence d’Abderrhamane, personne n’était donc au courant des traitements, le cahier n’étant à jour qu’en fonction du bon vouloir du personnel…Seuls les petits bouts de papiers faisant office d’ordonnance et conservés précieusement dans un sac en plastique pouvaient être utilisés pour informer le manège des blouses blanches. Ils permettaient la reconstitution minutieuse du fil de vie que Francisco n’abandonnait pas.

Petit à petit, jour après jour, les fièvre se firent plus espacées, Francisco retrouva une expression plus vive, des paroles moins mâchées, un regard plus soutenu. Ce n’était plus l’infini dans le regard des autres qu’il regardait. Il était essentiel qu’il boive et s’alimente pour en terminer avec les perfusions et pouvoir ainsi être de retour chez lui. Francisco commença à se nourrir à nouveau, par petite cuillère, comme un enfant, comme son enfant.
Antonio et moi nous nous relayions malgré des emplois du temps chargés pour pouvoir passer plusieurs fois par jour et nous assurer sans trop interférer avec le staff médical que le minimum, recommandé notamment par Abderrhamane lorsqu’il repartait en brousse, soit fait. Marenda et Florencia chaque jour, passaient de longues heures assises sur un autre lit. Florencia à jouer comme elle pouvait, entre deux siestes.
Ici comme ailleurs, la famille est indispensable au bon déroulement d’une hospitalisation. C’est elle qui apporte à manger, achète les médicaments et consommables, c’est elle qui réconforte, c’est elle qui permet au malade de garder sa dignité.

C’est maintenant que le pari sur la vie commence.

Décision est prise de ramener Francisco chez lui. Il s’alimente, boit régulièrement, certes au prix d’efforts parfois douloureux, mais démontrant à l’évidence sa compréhension de cette impériosité.
Antonio a fait construire une petite maison avec chambre et salle de bain à l’arrière de sa propre maison afin que Francisco et sa famille puissent y vivre. Ils ont le jardin pour eux. J’habite de l’autre côté du mur.

Depuis quelques jours, la petite famille se réinstalle et prend ces marques après ces deux semaines passées à l’hôpital. Une petite terrasse est recouverte de quelques matelas afin que Francisco puisse rester dehors, à l’ombre des arbres. Ils sont entourés d’Antonio, d’Amadou le cuisinier, de Tierno et des quelques gardiens des maisons alentours qui viennent le saluer. Un infirmier vient une fois par jour faire les injections. J’essaie aussi d’être là.

La fièvre a disparu. Seul reste une douleur lancinante dans les membres inférieurs qui aux dires de Francisco le brûle et l’empêche de dormir. Son état de santé s’améliore jour après jour mais son état de fatigue et de lassitude s’aggrave.

Antonio est parti en vacances depuis deux jours. Tout a été méticuleusement organisé pour que Francisco ne manque de rien. Je suis passé plusieurs fois chaque jour. Francisco me parle désormais inlassablement de la bête intérieure, de celle que chez lui les vieux savent extraire du corps. Nos regards se fixent l’un dans l’autre. Francisco est un sale caractère, un type un peu têtu et qui doit s’en remettre à une autorité sans laquelle il décide au gré de ces humeurs. Ni le médecin ni moi-même ne pouvons être cette autorité. Seul Antonio possède ce pouvoir émanant d’une relation profonde, ancienne, d’une langue commune.

Hier, j’ai accompagné Marenda pour faire une prise de sang en vue d’un bilan initial, préalable à une éventuelle mise sous traitement anti-rétroviral si ces caractéristiques biologiques le justifient. Une autre femme est entrée au même moment. Si fragile, si fébrile, si faible. J’ai senti la crainte dans les yeux de Marenda,

Ce matin, je suis arrivé exceptionnellement à huit heure pour vérifier que Marenda comprend quel médicament elle doit donner à l’aube à Francisco. Je suis stupéfait de voir que des valises sont prêtes, la télévision est emballée, la petite maison au fond du jardin balayée, rangée, comme avant un départ en vacances. J’ai déjà parlé au frère de Francisco hier, sur l’importance d’être patient, d’enchaîner les traitements avant une médication anti-rétrovirale. Ce matin, je réitère donc, avec patience et détermination, mon couplet sur la nécessité de faire confiance au Dr Abderrahmane qui l’entoure, de se donner du temps, encore quelques jours, au plus deux semaines. Je décide même avec Abderrahmane de lui donner des antalgiques et un somnifère afin qu’il puisse dormir et que les douleurs diminuent.

Je fonce à la pharmacie et à 10 heures suis de retour. Une fois les médicaments avalés devant moi, je retourne à mon bureau.

Midi. La secrétaire d’Antonio m’appelle. Elle est en compagnie, d’Amadou le cuisinier. Il est arrivé tard ce matin. Quand il est arrivé, Francisco, Marenda et Florencia devaient déjà être loin de Nouakchott dans un taxi brousse en partance pour le sud, pour la Guinée Bissau, au autre horizon, une autre médecine. Francisco et sa petite famille ont pris le chemin des sorciers pour tenter de faire sortir la bête. Le père de Francisco est un grand sorcier.

Francisco a décidé seul de partir. Il sait sûrement le risque qu’il prend. Nous le savons. Je ne pense pas que Francisco ait agi avec ingratitude. Je crois que cela témoigne tout simplement de la distance qu’il nous reste à parcourir pour expliquer la maladie, pour apporter une information simple, compréhensible aux malades et à leur famille. Avec toute la relativité que ces explications peuvent avoir face à des croyances, des superstitions, des grimoires qu’il faut s’abstenir de diaboliser aussi car ils peuvent sans conteste avoir des effets positifs. Et tous les efforts du Dr Abderrahmane , d’Antonio et de moi-même ne pouvaient à ce stade concourir a faire gagner du temps au temps.

Je lisais il y a peine quelques jours le chapitre d’un livre sur le « désert sanitaire ». Fantasme des interventionnistes dans les pays en voie de développement qui pensent, notamment en matière de développement au sens large et de programmes humanitaires de santé en particulier, que rien avant eux n’existait. J’espère que les pratiques qu’elles soient animistes, médecines douces ou traditionnelles pourront éviter le pire à celui que je commençais à voir avec mes yeux de petits blancs comme un Ami. Non pas que notre relation était légitimée par des années de connaissance. Non mais juste le partage de quelques moments intimes comme il en existe dans la relation accompagnant – malade, marquée par de petits gestes de complicité, des regards sincères. Francisco me rappelle si besoin était que l’Amitié appartient aussi à ces notions dont les conceptions sont si différentes entre les cultures comme la vie, la mort, l’amour, la sexualité, la relation à l’autre.

Je reviens de la plage où je me suis assis quelques minutes face à la mer. Un chien errant est venu s’allonger à coté de moi. Un homme est passé me faisant un sourire, et a déployé de la plage son petit filet de pêche rond sur la mer.

Post scriptum

Antonio apprendra plus tard de Bissau Guinéens que Francisco décèdera quelques semaines plus tard.

Trois années on passé. Florencia a une nouvelle petite soeur...

Le Centre de Traitement Ambulatoire de Nouakchott a ouvert ses portes quelques mois après le départ de Francisco.

2007. Deux ans plus tard. Il est encore aujourd’hui conduit par le Dr Abderrahmane et accueille plus de mille personnes vivant avec le VIH/Sida dont probablement prêt de la moitié sont sous trithérapie avec un taux d’observance exemplaire. A Nouakchott, comme ailleurs, le devenir de ces structures est encore conditionné par le bon vouloir politique, à un accès à faible coût aux thérapies, à l’existence d’une motivation humanitaire des sphères dirigeantes, et tant d’autres obstacles potentiels qui justifient la parole d’Antonio : La lutte continue…

A Francisco, Marenda, Florencia et Tierno.

A Antonio, il sait quel lien nous unit.

A toute l’équipe de la Croix-Rouge française et du Centre de Traitement Ambulatoire de Nouakchott. Une famille…
Aux patients du CTA.

Nombreux sont ceux qui ont fait de ce projet une réalité et dont j’ai la prétention et le bonheur pour la plupart de pouvoir les compter au rang de mes Amis chers : Guillaume Adam, Jean Jacques Bernatas, Jérôme Clouzeau, Gérard Millot, Dr Abdallah Ould Horma, et bien sur le Dr Abderrahmane Ould Mohamedoune.

à...

Camille est assis, le long de la jetée en pierre, adossé, nonchalamment, à une bite d’amarrage rouillée, flanquée d’un anneau qui n’a plus tenu d’amures depuis des âges éloignés d’une autre marine. Les années effleurent les écailles de rouille et les embruns vernissent la corrosion du temps d’une fine couche de sel aux reflets humides, comme le mica des roches qu’on ramasse au gré d’une enfance solitaire. Les pierres, jadis biseautées à la perfection par quelques tailleurs locaux, employés des administrations coloniales, ont des angles aujourd’hui arrondis de l’usure combinée des amarres, du vent, et des ondes marines salés venues d’un autre horizon. Des coquilles que Camille appelle « les chapeaux chinois » jonchent le sol, vestiges de quelques appâts laissés là par des pécheurs venus taquiner les truites de mer qui, par bancs entiers, migrent sous ses latitudes tropicales pour y frayer. D’autres enfants jouent, au loin, sur la plage à l’ombre des cocotiers dont les palmes s’animent de la fraîche brise du soir. L’air emporte avec lui vers le large les senteurs, les effluves sucrés d’une terre de latérite sur laquelle germe la fleur d’exotisme, celle du bout du monde.
Son regard balaye irrégulièrement une ligne horizontale qui s’étend du vieux navire chinois qui décharge ses sacs de riz, de l’autre coté de la rade, vers l’infini horizon. Chaque risée est accompagnée de son regard angevin, chaque oiseau qui s’envole emporte avec lui une promesse que Camille se fait à lui-même. Il sourit de voir les quelques albatros et pélicans s’élancer avec peine dans de grands claquements d’ailes. Il s’inquiète de savoir si ce qu’il leur demande d’emporter au loin n’est pas un poids trop lourd. Mais, s’il doit continuer à projeter ses rêves de futur vers ceux disparus, qu’il pleure parfois, il faut selon les règles du sort qu’il s’est fixé avec tout l’arbitraire d’un enfant qu’il n’est plus, que ces messagers des airs puissent décoller au bout de leur course.
Une raison providentielle le refreine parfois dans ses ardeurs à accumuler ce qu’il analyse déjà comme de futures frustrations ; et si jamais ces rêves se fracassaient contre la ligne d’un quotidien venu s’ériger en rempart de prison des convenances sociales ? Comment pourra t’il, n’ayant qu’une vie à peine commençant, mettre bout à bout ses rêves pour la faire existence. Seul son grand-père avait su vivre deux vies en une, fruit de son instruction, de sa sagesse quand il fermait les yeux, de son esprit libre, inventif et rêveur. Procuration seule accessible aux poètes. Camille s’imprégnait chaque été, pendant les grandes vacances, dans cette banlieue parisienne de ce savoir et de cette philosophie du possible avant de reprendre son avion vers l’été, laissant ici les autres enfants s’enfouir dans l’automne. Il s’était un jour surpris de voir en trait d’union musical le chant des mouettes, qui, au jardin du Luxembourg ou dans ce petit bout de terre perdue entre les tropiques, vole sur une portée unique de deux mondes en partition.

Camille est debout le long de la jetée en pierre, sa tête au creux d’une de ses mains, le coude sur sa jambe qu’il appuie sur la bitte d’amarrage. Chacun de ses sens se blottit dans les alcôves d’antan, refuge rassurant des souvenirs d’une enfance ici à jamais enfouie. Le vent fait battre son ample pantalon de lin blanc. Son torse nu et bronzé n’a plus que la force du temps passé. Son regard oscille ce soir dans une verticalité infinie, de ces pieds nus aux étoiles naissantes qui scintillent dans la clarté évasive d’un jour qui termine, d’une vie qui s’achève.
Sa vie, elle fut belle ; alternance de départs et retours. Elle l’a fait constamment osciller de part et d’autre de l’horizon de mort qui s’inscrit parfois sur le petit écran vert d’une machine d’hôpital. Que n’a-t-il pas eu au long cours de sa vie si ce n’est ce que tout homme heureux rêverait encore d’avoir ? C’est uniquement face à lui-même, dans l’espace intime de cette solitude aimée ou haïe, offerte à chacun, havre pour peu qu’on consente à l’apprivoiser, qu’il aura parfois foulé de ces pieds l’itinéraire d’un enfant gâté. D’aventure, il ne lui reste plus que celle, introspective, du sens de cette solitude si souvent questionnée au fil d’un parcours admiré qu’il a voulu libre et coloré. Pourquoi n’avait il pas peur d’être seul après avoir tant aimé ?
Camille pleure ce monde devenu schizophrène. Ses yeux rougissent de larmes versées d’une pureté musicale africaine, évanouie d’une voix grave, de rythmes lourds, quelques cordes qui font vibrer son épiderme du même frisson que le vent des alizés. Il aima chacun des sanglots de sa vie.

Ils sont tous là, venus le saluer et lui remettre les gages des promesses accomplies. Albatros et pélicans sont posés en silence, assoupis d’un voyage au-delà des océans, allégés de leur fardeau, libres de leur promesse.

Kaboul, le 24 septembre 2006